2025年11月，瑞士洛桑，国际奥委会总部。

郎平站上领奖台，接过2025年度国际奥委会教练员终身成就奖。全场起立鼓掌，她是这个奖项从2017年设立以来，第一个获奖的三大球项目教练。掌声热烈，镁光灯闪烁，一切都像她职业生涯里无数次经历的那样——荣耀加身，万众瞩目。

可就在掌声还没完全落定的时候，她在央视《面对面》的专访里说了一句话，让很多人瞬间红了眼眶。

“我的双膝、颈椎、髋关节都已经置换过了，有些部位实在无法修复，只能换掉。”

截至2025年末，她累计完成了12次外科手术。光是左膝，就经历了7次重建。2025年2月，她刚做完第12次手术——左髋关节全置换术。

你见到的是掌声和奖牌，读到的却是手术和隐患。一边是“中国女排精神”的象征，一边是“身体被掏空”的账单。这大概就是郎平2025年最真实的写照。

很多人不知道，郎平的身体早在26岁那年就已经亮起了红灯。

1986年，中国女排世锦赛夺冠后，郎平不得不退役。那时候她才26岁，正是运动员的黄金年龄，但她的全身关节已经出现了不可逆的损伤，膝关节受损最严重，髌骨软骨几乎全部被磨没了。医生警告她，如果继续比赛，可能面临截肢的风险。

25岁的膝盖，磨损程度堪比70岁的老人。这不是夸张，是真实病历。

从那以后，她的身体就像一本越欠越多的账本。腰椎问题压迫神经，站直都费劲；颈椎病变严重，只能做手术置换；双侧髋关节重伤，先后完成两次大置换手术，全部换成了钛合金人工关节。移植、修复、摘除轮番来，膝盖原装配件基本换了个遍。

女儿白浪曾经调侃她：脑袋以上完美无瑕，脖子以下没有一处是原装的。

这话听着像玩笑，仔细一想，全是心疼。

郎平后来当教练，身体也没有好过。天天熬夜复盘战术，封闭集训盯队员，旧伤没好又添新劳损。比赛的时候关节疼得直冒汗，全靠止痛药硬扛。颈椎压迫神经头疼手麻，她照样能站在场边指挥完全场。

现在她想正常走路，都得天天坚持康复训练，稍微不注意就疼得行动不便。钱能买更好的医疗，但买不到当初少受一点伤的那条时间线。医生能换关节，换不回18岁能跳一米高的小腿。

荣誉是时间给的，伤也是时间给的。这句话放在郎平身上，再贴切不过了。

郎平这辈子赢过很多比赛，但也输掉了一些更珍贵的东西。

她的第一段婚姻，是和前八一男排队员白帆。1986年两人在北京饭店结婚，恩师袁伟民担任证婚人，场面隆重，是体坛的一段佳话。婚后两人一起赴美留学，日子过得清贫拮据，最窘迫的时候只剩下400美元，夫妻俩分居在朋友家，舍不得买新衣服，靠煮茶叶蛋、吃廉价三明治度日。

1992年，女儿白浪在美国出生。但郎平的事业越来越忙，常年奔波于各地比赛和执教，照顾女儿的重担全落在了白帆身上。聚少离多的日子，让两人之间的隔阂越来越深。

1995年，中国女排陷入低谷，排协力邀郎平回国执教。深思熟虑之后，她和白帆选择了和平分开。离婚那天，她把房产、车辆都留给了白帆和女儿，自己孑然一身拎着行李回到北京。那一年她35岁，浑身伤病，接手排名世界第八、青黄不接的中国女排，微薄的薪资连往返美国探望女儿的机票都难以负担。

离婚后，她不是没有遇到过感情。在美国执教期间，曾有一位身高一米九六的美国政治经济学博士走入她的生活，学识出众，待人谦和，两人相处融洽。但亚特兰大奥运会结束后，博士希望她留在美国定居安稳生活，女排世锦赛任务在即，她只能选择暂缓。对方无法长期等待，这段感情就此画上了句号。

此后近二十年，郎平一心扎根排球。1995至1999年带领女排斩获世界杯季军、奥运亚军，远赴意大利拿下联赛与欧冠冠军。2005年执掌美国女排斩获北京奥运银牌，2013年临危受命再度回国接手低谷女排。常年跨国奔波，训练日程排得满满当当，高强度的生活节奏，很难有人融入她的人生。

直到2016年，56岁的郎平才终于遇到了那个对的人。

王育成，中国科学院的院士，考古学专业的学者。他看懂了郎平坚强外壳下的疲惫与脆弱，事事细心体贴。郎平膝盖、髋关节伤病频发，上下楼梯他主动搀扶照料；郎平父亲离世时恰逢赛事繁忙无法抽身，王育成全程奔走对接医院、丧葬各项事宜。那时候两人还没领证，但这份踏实靠谱深深打动了郎平。

2016年，两人在北京四季酒店举办婚礼，白岩松担任司仪，袁伟民、陈忠和等几代排坛前辈悉数到场见证。女儿白浪特意从旧金山飞回参加婚礼，当众夸赞妈妈最美、继父优秀可靠。

但你知道吗？结婚第三天，郎平就如期回到体育总局投入集训了。

她赢过天下，却输掉了陪女儿长大的时光。白浪的第一次家长会、大学毕业典礼……她几乎全都错过了。如今母女俩在海滩散步，路人总误认她们是姐妹。这让她欣慰，又酸楚。

2025年深秋，郎平领终身成就奖的时候，全场起立鼓掌。她却盯着台下空着的座位发呆。那里本该坐着老队友，有人坐轮椅，有人靠止痛药度日。荣誉背后，是她们用身体换来的时代记忆。

现在的郎平，住在洛杉矶的中式别墅里，每天从早晨的康复训练开始。她开始学普拉提，教练夸她核心力量强。其实只是习惯了忍痛——当年骨折继续比赛，现在关节置换后依然能稳坐钓鱼台。区别在于，如今疼痛只为取悦自己。

她不再给自己设目标了。接受采访时她说：“每天争取睡到自然醒，要有足够的睡眠。我置换了髋关节、颈椎，还有一些七七八八的伤病，要留时间康复。我也会看看是不是留个长头发，做个美容，敷个面膜，做个普拉提。”

这话说得轻松，但谁都知道，她再也回不到那个能跳一米高扣球的年纪了。

不过，她并没有真正离开排球。她现在担任北京师范大学郎平体育文化与政策研究中心主任，主导建设中小学排球实验基地，探索体教融合的新路子。2025年10月，她还和朱婷一起出现在河南排球联赛现场，专门给基层排球站台。她不再追求赛场的一时胜负，只想用自己几十年的经验，给后辈铺好路。

2025年12月，网友问她什么时候再执教。她轻轻地点了个赞，然后说：“让我歇歇吧，这把年纪，真不给自己设硬性目标了。”

你以为胜利能治愈一切，结果身体先把你叫停。

郎平的65岁，其实就是很多顶尖运动员的真实缩影。年轻的时候为了赛场上的高光，为了成绩和荣誉，不惜透支身体，带伤硬扛，最后落下一身不可逆的伤病，后半生都得受病痛折磨。体育圈里这种事真不少见，很多运动员年少成名，不到四十就浑身是伤，退役之后生活质量掉得厉害，有的甚至连正常生活都难。

下次再为某个运动员的热血故事流泪时，不妨想想：这条荣耀之路，你愿意走吗？

你愿意用健康换一次高光时刻吗？返回搜狐，查看更多